Той беше моят модел за подражание. Моят наставник. Моят доставчик.
O.G. ми звъни сутринта, с цел да каже, че преди малко е кацнал във Финикс. Това е денят преди той да каже, че ще дойде, и въпреки че имаше време, когато щях да се отнасям към привидната неяснота на проектите му като към номинално, позвъняването беше дребна изненада. Пита за адреса ми и ми споделя, че може да се отбие незабавно щом вземе колата си чартърен. „ Готино “, споделям, като че ли позвъняването не форсира пулса ми, като че ли креватчето ми е представително за посетители. не е. Така че ставам от леглото и се понечвам с почистването и изправянето на първия етаж, стигайки до такава степен, че възпламених свещ. Изминаха безчет години, откогато съм виждал O.G. — Името му е Лони — и дай Боже да ме съди за нещо по-малко от пъклен взискателен.
Когато Лони звъни на вратата към час по-късно, звукът ме раздрусва. Той стои на крайник обратно от прага, гледайки в iPhone, лицето му, което беше преди безпрепятствено избръснато, е побеляло. Той е облечен повърхностно в качулка Adidas, спортни панталони и маратонки, напълно черни, и носи очила с тъмни дървени дръжки. Има плик с размер на писмо, натикан под мишница и бяла маска в ръката му.
Ръкуваме се, дърпаме се в бърза прегръдка и аз го повеждам в хола си. Той седи на табуретка, бутната до вратата на вътрешния двор, и има шест фута разстояние сред нас - за Covid, само че също по този начин и за пространството, което човек, поддържан по избран метод, би трябвало да даде на човек от неговия жанр.
„ Човече, аз съм изцяло имунизиран и заздравен “, споделям аз.
„ Вече съм имах го два пъти “, споделя Лони. „ Просто нося маската, с цел да проявя почитание. “ Гласът му не се е трансформирал.
Все още — провлаченото провлачване от западното крайбрежие, с южни корени, което изисква самообладание и по-строго от междинното внимание.
Все още — чистата и лъскава плешива глава.
Still — слабото телосложение, въпреки че в този момент е очебийно с лек стомах.
Still — стойката на човек, който ще залага дълги шансове.
Нашето бързо наваксване е незадоволително за това, което би трябвало да е минало десетилетие от последния ни диалог. Месеци наред по време на пандемията си мислех за ролята на Лони в моя живот. Лони беше пример на лъжец (наричахме ги „ топчии “) в моя качулка, моят главен снабдител по време на пропития от битки интервал, в средата на 90-те години, когато продавах повече опиати от всеки различен миг, човек, който безмълвни и експлицитни средства, наставляваше работата ми и който, почтено казано, въодушеви възхищението ми и разпали страха ми.
През всичките тези години по-късно се чудех какво си спомня от тази тежка епоха. Бях се чудил и за живота му, преди да се срещнем, за мен също толкоз мистерия и мит, колкото и всичко друго. Беше се загрижил по какъв начин се е оправил, откогато загубихме връзка — здравето му, джобовете му, духа му.
Време. Това беше патрон. Когато Лони и аз се срещнахме за първи път, гледката на един-единствен сив косъм в скалпа ми беше съвсем невъобразима. Сега имам брада, посивяла повече от черна, и ме боли от сън, да не приказваме за митингите, които тялото ми прави, когато заставам, вървя, търча, скачам. Като цяло, Лони не знае доста за тази версия на мен, писателят, който е разгласил четири книги (три вкоренени в автобиография, една от които включва воин, основан на него), къса прозаичност и безчет есета, който получи самопризнание и награди за работата ми. Лони не знае доста за пича, който в този момент е бележит професор с повече от 20 години в класните стаи в колежа - интервал, доста по-дълъг от моето време като дилър на опиати. Лони не знае съвсем нищо за съвсем две десетилетия, през които назовах Ню Йорк дом, нито за моите пътувания до Карибите и Африка, Европа и Австралия, Югоизточна Азия и Близкия изток. Той не е осведомен с Мич, който има лични деца, с мъжа на междинна възраст, който постоянно се усеща непоправима отдалеченост от света на моята младост.
Седмица по-рано измолих добър мобилен номер от един от някогашните сътрудници на Лони и бях хванал репликата му. По средата на този диалог — с уверенията, че ще се оправя деликатно с всичко, което той показа, че ще направя всичко допустимо да не го запитвам нищо, което би компрометирало уличната нравственос или рискувало свободата му — аз се погрижих за въпроса дали той позволете ми да пиша за него. По телефона преди този момент чух дълги дишания на тишина, заради аргументи, които може би в никакъв случай няма да схвана изцяло, той сподели „ да “.
Има задоволително време, минало сред мен и годините, в които продавах дрога, че не чувствам примамката от нея, само че не задоволително разстояние, с цел да изтрие приливът й, чувство за лишаване на живот от това, което ми е обещано. От многото неща, които Лони съставлява, едно от тях е връзката с този свят, е неопровержимо доказателство за моето престояване в него, дните, в които притежавах смелостта, упоритостта, смелостта, с цел да, както споделяме ние, да получа метода, по който пребивавам. Едно от многото неща, които съставлява нашето събиране, е този основен въпрос: След всички тези години по разнообразни пътища, какъв брой разнообразни сме в действителност?
Изключителна и неочаквана загуба ме свърза с Лони. На 31 юли 1995 година моята тогавашна другарка, Бъфи, претърпя трагична автомобилна злополука. Тя и няколко членове на фамилията, в това число майка й и дребния й наследник, се возеха в микробус, ориентиран към Оклахома, когато братовчед заспа зад кормилото и се блъсна в междинната част, а няколко от пасажерите бяха изхвърлени. Майката на Бъфи беше убита на място. Едно от пострадванията на братовчед й я остави в кома и на апаратна инсталация, от която скоро беше извадена. Бъфи претърпя тежки пострадвания, както и синът й Джамал.
Лони е бащата на Джамал.
В деня на случая най-хубавият другар на Бъфи се втурна запъхтян към лятната ми работа и показа новината. По това време ми липсваха малко повече от две седмици от 20-ия ми рожден ден (Бъфи беше с осем години по-голяма), бях студент в общински лицей и малък дилър на крайник на ненапълно работно време. Хванах хрътка до Юта и открих пътя до болничното заведение, където фамилията беше откарано с хеликоптер. Там се срещнах с Лони.
Лони, който си припомням, носеше поло тениска или копчета, затъкнати в панталоните с колан, Ролекс и обувки с твърда подметка. Лицето и главата му бяха безпрепятствено избръснати и носеше мирис, който лъхаше на благосъстояние.
Лони беше легенда в света. Добре прочут със своята мощност като наркодилър. Почитана за хазарт гигантска банка. Позорно прочут с това, че внушава боязън, който се равнява на почитание. Говореше се също, че е родил повече от 20 деца, равнище на бащинство, което звучеше фантастично, градски мит, който остави да се резервира, тъй като потвърждаваше смелостта му. Ние третирахме това число някъде сред поразително съмнение и ококорено удивление. Елате да разберете, че е реалност.
Време или два преди срещата ни в болничното заведение, Лони се отби до креватчето на Бъфи късно през нощта. Докато аз лежах угрижен в леглото, Бъфи ровеше из дрешника си, тътреше се долу и му подаваше каквото искаше. " Кой беше това? " Попитах. „ Това беше Лони “, сподели тя и защото се почувствах нищожен, престанах да запитвам повече.
Тези демонски замени бяха в мозъка ми в Юта, по време на оня травматичен интервал, когато Лони стоеше в чакалнята със скръстени ръце и стоическо лице, да седи безшумно, до момента в който фамилията го обвиняваше или се караше за медицински решения, когато той разговаряше с лекари и медицински сестри, всички от които изглеждаше, че му оказваха изключително почитание. Лони беше пример на мъжествеността, която ме бяха учили да оценявам, блян, по-впечатляващ, тъй като познавах няколко мъже на неговата възраст, които разчитаха на ридаещи истории и страдание или дребни закононарушения, с цел да се оправят, които излежаваха револвиращи затвори и затворнически оферти, чиято дрога навиците ги бяха създали нежни, бяха ги обложили с разсеяни зъби.
Едно нещо беше ясно още тогава: Лони и аз бяхме обвързани един с различен. Имаше неговият наследник Джамал, 5-годишното момче, което и двамата обичахме, момче с мозъчна контузия толкоз тежка, че в никакъв случай не произнесе нито едно изречение, нито направи крачка без непозната помощ (Джамал, чиято усмивка беше еликсир за мен, до момента в който не мина, на 17). Имаше дамата, която се беше грижила задоволително за Лони, с цел да му роди това момче, жена, която обичах, която лежеше в интензивното. единица с рана в хълбока от раздран черен дроб, която лекарите щяха да ме научат да амбалирам и препасвам.
Ако Лони в миналото е плакал по време на тестването, в никакъв случай не съм го виждал. Сякаш бе решил да резервира скръбта си за себе си, да живее като доказателство, че разкриването на каквито и да било страсти с изключение на гнева е симптом на уязвимост, че скръбта на индивида постоянно е била персонално дело. Това беше метод да виждам и да бъда, на който също бях теоретичен и това е неразделна част от бъркотията, поминък, който доникъде на 90-те години Лони беше практикувал задоволително дълго, с цел да завоюва почетното отличие на млад O.G. — какво също можеше да бъде моето благосъстояние.
Петнадесет първия път, когато се пробвах да продам дрога. Едно от домашните ми момчета ми предложи удвояване на стойност 60 $ (това са шест хапчета по 20 $, за неподготвените) и с това нищожно пускане, вързано в чанта, се измъкнах през прозореца на спалнята си една нощ и се разгорещих място: Представете си тъмни няколко блока с задоволително консуматори на крайник, които пълзят нагоре в хълмове или се стрелват в и отвън сенките на задачи с очи на буболечки, с цел да се оправят с най-мощната дрога и/или договорка на едро и/или измамник-неофит, който биха могли да излъгват. („ Оставете ме да го вкуся “, може да кажат, след което да сложат хапче – по този начин наричахме части от крекинг – в устата си и или да изтръгнат, или да отхапят парче и да го върнат по-малко.) През онази първа вечер бях зелен за всеки аспект на лимитирано сервиране и прекомерно мирен, с цел да успее измежду гневната конкуренция. Всъщност неспособността ми от първата нощ ме принуди към това, което може би беше най-бързото пенсиониране в света.
В гимназията бях отличен възпитаник — даже завоювах премията Scholar Athlete в последната си година с 4,0 G.P.A. — само че бях и най-големият наследник на жена, която се бореше с пристрастяването към крек от последната ми година в началното учебно заведение. И до момента в който жадувах за олимпийски фланелки на Dream Team, най-новите Jordans и скреч за филмите, желаех също по този начин да демистифицирам света, чийто жител бе станала майка ми, и да потвърдя, че съм нещо друго от негова серийна жертва.
Веднага откакто приключих, похарчих парите, които получих от дребна стипендия, за унция дрога и пожелах да проправя път към прочут успех. Ходех от ръка на ръка на ъгъла, с цел да прислугвам пушачи в магазин за опиати, с цел да обикалям в близост с моята Honda Accord, хокинг, или няколко унции или по-малко за други търговци на опиати. Напреднах от мотаене тук и там с нищожни долари в джоба си до пъчене по всички страни с набъбваща чорапа ми банка.
Тази концепция би финансирала Nautica и Polo; Hilfiger и Versace и DKNY; Nikes и Timberlands и Kenneth Coles; жълто-златна гривна и огърлица с рибена кост. Гарантираше ми опцията да заплащам наема на майка ми, комуналните услуги или сметките за хранителни артикули. Да купя учебни облекла на братята ми или да им намеря пари за обяд. Да изкорени друго семейство в потребност. Да заемам или давам пари на домашните си момчета или, от време на време, да затрупвам сметката на целия екипаж в клуб или ресторант. За да оставя няколко пъти помощник-треньорът на моя младши колежански баскетболен тим да задържи няколкостотин до идната заплата.
Но най-много продажбата на опиати ме направи да се усещам като мъж, сигурен, кадърен и от време на време даже някой значителен в качулката, което тогава беше всичко, което имаше значение.
Бях се борил за към две години все още на случая. Когато се върнахме в Портланд от погребенията в Тълса, аз се реалокирах при Бъфи, с цел да послужвам като неин главен болногледач, до момента в който тя се излекува и да оказвам помощ в грижите за щерка й, прибързано развита 6-годишна (Джамал към момента беше в болница). Това беше първият ми път, в който живях с жена и напълно скоро тези увеличени отговорности ме разубедиха от последната ми малко равнодушие.
Сушата ме принуди да пребивавам средствата, които бяха нищожни от зашеметяването, плюс повече изчерпани от това, че не можах да се движа, до момента в който бях в Юта. Междувременно моят елементарен контакт беше задържан от федералните.
Изправен пред призрака да банкрутирам, звъннах на Лони и кодирах усложнението си.
„ Да. да Да — сподели той с присъщото си провлачване. — Ела долу и ме виж.
Дясната ръка на Лони отвори вратата на ресторант, който притежаваше на M.L.K. Булевард и ме заведе в мазето. Документ за самоличност
